《本來面目》觀影心得

寫作這篇文字的時候，距離《本來面目》在臺北的首映會（2020.8.30）已經過去20個月了。在這段期間，我作為導演，受邀參與了數十場的放映與映後座談，包含臺灣、大陸、香港、北美、歐洲、新加坡、韓國（印度佛陀電影節的放映我沒有參與），也包含線上與線下等不同形式。對我來說，每一次的參與，都是一次三小時修行（含QA）的鍛煉。而我也願意這樣的放映因緣持續擴大，讓更多世人知曉漢傳禪佛教的深刻、生動與美好。

因為這麼多的放映因緣，《本來面目》因此也開啟了我後半生的追尋方向──在每一次面對師父的時候，其實也是在面對自我──面對我、接受我、處理我、放下我。此時此刻，在疫情與世局的擾動不安當中，這樣的鍛煉，一次又一次地，只能是越發真切而深入。

期望觀看了《本來面目》的朋友們，可以將影片視為一面鏡子，透過師父的生平以及話語來攬鏡自照，就如同洞山良价禪師在渡河過程看見自身水中倒影時所說的偈語：「渠今正是我，我今不是渠。」繼而能在一次又一次的體會上，走出一條屬於自己的、滌淨身心並且自利利人的道路。

最早，真以身體鄰近聖嚴法師的啟發，已經是他圓寂以後幾年的事了。那一回，記憶永存。因著岳父過世後，有緣份以「植存」骨灰入葬法鼓山生命園區。

很記得，是一個在樹林間安靜行走時，清風捎來沙沙樹葉聲的日子。走了一段蜿蜒的山徑，來到一片面積不大的園區；林蔭圍繞的綠草茵上，共同前來追思的家屬，簡單立身在園區周遭。不設儀式，沒有超度的法事，只是靜默站著，卻形成一種眾生在天地之間尋著安身立命的時刻。那時刻，分分秒秒，稍縱即逝，卻也永恆。

我心想著兩件事。

先是，就這麼一塊面積不大的園區，如何容納眾多往生者的骨灰？我見到志工師父帶領家屬，將骨灰裝在玉米做的環保袋中，分三袋置入三個圓孔中；我從而知道，來年或隔一段時日，當玉米粉與骨灰一起融入泥土中時，整個園區便會重新翻攪泥土，生命從而還諸天地。

而後，當我得知聖嚴法師本人的骨灰，也以相同方式「植存」在這林蔭的天地間時，內心突而有一種難以言說的寂靜，像是沉澱到了深海的淨土中。

深海，何來淨土呢？物理上，不會有；心靈上，卻恆在。特別是聖嚴法師以身體力行，在往生後，亦將自身的骨灰「植存」在這片不立碑、不因其為法師，而與眾生或甚而非信眾，共歸塵土的園區土地上。

而後，生平難能頭一回在法鼓山講壇，聆聽聖嚴法師的徒弟說經。走出大殿，再回頭去看了那面眾人皆知的匾額：「本來面目」。我從未頌過佛經、讀過佛書、信過佛教、習過佛學；就更別說，坐過禪七。自然，稱不上對這眼前的四個字，有任何體會。有的僅僅是好奇和追問，為什麼是這四個字呢？或許在美學的體驗上，對這四字有所感知。最近，因再看一回紀錄片，翻閱網路上的信息，聖嚴法師說：還我本來面目之後，沒有「我」的執著，沒有煩惱，可是有智慧的功能和慈悲的表現。這智慧與慈悲背後的探尋與禪修，並非我這樣云云之眾曾深思與修養的，就更別談佛法的尋根與研究了。

然而，我卻因為自己欠缺修悟佛學與佛法，而深深感動於這部紀錄片的種種；於是，在頭一回受張釗維導演邀約前去觀賞；又在經歷多時的期待，希望有朝一日或有機會，能將這部紀錄片分享給更多有緣人之際，在臉書上見到官方版本已經對外公開。心懷感激，輕淚盈眶，分享給島內與亞洲劇場、文化界的友人們。並想著：我能否寫些什麼字句，談談觀賞這部紀錄片的淺見。

紀錄電影和紀錄劇場類同之處在於：透過田野調查，將真實的事蹟和人物，以影像或現場演出的方式，呈現在觀者面前。這時，至少有兩件事情，相當有別於劇情片或戲劇性劇場。首先，因為想像的部分，幾乎不在主要考量的範疇中；因而，即便有時會穿插透過想像或模擬，勾勒出的場景，卻不會和事實本身有過大的差距，就算有差距，也會被編導列出或說明。這就訴說了真實所代表的力量，如何在感知中被融合／堆疊／凝聚的過程與結果。

因此，其推動觀者與被觀者的關係，將有別於劇情片構思下，相關美學移情所生產的觀賞價值；相反地，如何追究看與被看的對話性或衝突性，成為紀錄電影的核心命題。可以說，紀錄電影，在人類的藝術裡，是一個「看」與「被看」關係密切的美學場域。我們常以為，被看的是：影片中的情境與事件；但，一部紀錄電影的觀點一旦現身，卻在影像美學上，重新挑戰觀者的視線，以及視線背後存在的想法。因此，觀者很多時候，是被影片觀看或凝視的對象；這形成了一種令人屏息且有互為主體張力的對話關係。

另一關鍵點在於：紀實，通常會經由田野過程，將記憶重新整合，並賦予接續性的內涵。這便也意味著：人類的記憶，透過回溯，一般性地存在片斷化的狀態。這是記憶之於人類的時間差序，所形成的點狀化情境。然而，統合差序性點狀記憶的驅動能量，卻出現在：當觀點透過紀錄電影／劇場／文字／繪畫／攝影......或其它藝術表現介入時，記憶片段化卻得以轉化為記憶事件化的構作。因此，經由觀點的恰當介入，影片的紀錄觀點得以展示在觀者面前；這是紀錄電影的另一核心命題。

從前者的視角來看，影片中運用動畫所加入的想像，恰足以訴說：觀眾如何從單純的觀者，無形中被巧妙地「轉化」為被影片觀賞的對話者；在這裡，我們不說對象的原因在於：「觀」與「被觀」兩者的關係並非單一的存在，而是辯證式的對待，故稱對話；也是這樣，記憶的片段性被賦予接續的整合性。這動畫的畫面，是透過無法以記錄直接觸及的童年，聖嚴法師如何在日本侵華的戰亂中，因戰爭與家境貧困，決定依母親的關切而出家當小沙彌。影像中，風中的芒草搖曳在未知而茫然的河邊，抗日的軍人涉水渡河、倉促的腳步聲嘩嘩奔過，手中握著倉皇離散時緊守著的槍枝。這時，芒草堆下，一窩鴨蛋映入我們的眼簾。一顆蛋裡，就那麼掙脫出一隻小鴨子來。而後，鏡頭停留在那剛出生的幼鴨的眼瞳上，久久既令人憐惜又充滿新生的渴望。

就是在這樣戰亂的年代中，聖嚴法師渡過他的童年。這戰亂一直跟隨著他：從年少到青年又至中年，從大陸隨國軍輾轉退守台灣，甚至還因出家人不積極於戰事，珍惜生命與追求和平，導致多次被捲進冷戰風潮下，麥卡錫主義影響下的白色恐怖脅迫中。現在回想那隻幼鴨的眼瞳，心中浮現在戰亂中與和平祈求的困頓中，聖嚴法師於影片中言及：「我窮困卻不潦倒」這話背後，潛藏的真諦；從而，這讓身為眾生的觀者，獲致機會成為被影片凝視的對話者。被凝視感到辛苦嗎？或有一些；因為，畢竟多了一份層次輕或重的承擔。然則，卻也因此緣分，而有了一種難言的幸福與迴向，不是嗎？對於這些，我只是有感而發，恐怕若不誤己，也因一知半解而誤於人。這是我的無知。慚愧。

然而，我終至還是寫了這篇觀看這部紀錄片的心得。

我像是在追問著自己；聖嚴法師在釋《金剛經》時，訴說「無住生心」，如何以有限的生，與「滅度」置放於無限的生與有當中。在超渡了眾生後，仍要滅其超渡之道。這部影片，導演從法師個人的風雪中行腳，開啟一個不願做大禪師、大法師、只想把和尚做好的平凡，見到佛法與世道同存；這裡，有一個超越自我的個體，不斷回返觀照反思，卻也不斷與世界對話的人間淨土語境。轉作影像，是日本侵華戰爭、是軍旅生涯、是1970年代越戰、是台灣社運場景、是89年柏林圍牆倒蹋、是90年代辜汪會談、是兩伊戰爭......這些場景，都對比著一個僧人在世界構造面下的修行。這著實是無比具有現實感的象徵意涵，一部紀錄電影，也因此如電影編導／製作人黃志翔所言：具備自主生命帶來的自由撞擊。若從入世的角度，冒昧在佛學超越人類征伐雜沓的紛爭下，觀照近代以來戰爭導致的紛亂，免不了得去看待冷戰／戒嚴體制下，國際社會主義陣營與資本主義對峙，帶來的兩極衝突。從韓戰／越戰／伊拉克戰爭／阿富汗戰事下的犧牲者，恰是在「滅度」邊緣掙扎的眾生。

降至近代全球化以後，單極霸權壟罩世界的民主範示中。我們恐怕在這隻鴨的瞳眼中，見到更多無法被「滅度」的眾生，心生免於戰爭之疫的認知宣傳中，置身於民主霸權主導的軍工複合體下，所塑造出來的「代理戰爭陷阱」漩渦裡。影片中，在千禧年世界宗教大會上，我們以全身的聆聽，深深感知聖嚴法師對世界和平講話的重要片段：「任何健康的宗教都應與其他族群和平相處，就能逐步影響人類世界，永遠離開各種原因的戰爭。」

過去我們是在冷戰／戒嚴體制下，生成冷戰內在化的身體；現在，則是依賴軍工複合體的複製與研磨，將敵對妖魔化後，置換為新冷戰／民主霸權的合理性。這讓我們的身體，誤以為脫離國家的管制而找尋到絕對的自主，但事實是：這自主並沒有個體的主體性，卻有無限擴大的個人游離性。稱作新自由主義式的民主。我反思著，這和影片中聖嚴法師提及的：釋迦摩尼佛敦促弟子到「到人間去」、「到社會去」......是否也是逆增上緣的提問呢？或者，僅僅只是自身的愚識與業障，在流動的煩惱中，無知於「心生，則種種法生；心滅，則種種法滅」的開示與智慧呢？

寫到這裡，尤感陌生於佛法，卻心動於「本來面目」影像衝擊如我者，也僅止於佇足在現象上的觀察而已，而未在身心的旅程中，涉足於其中真諦於寸步吧！

我沒學過佛法與佛學，在母親與二位兄長過世時，用不熟練的書法，以年輕時在稿紙上用鋼筆寫稿的筆法，抄了《心經》燒給她／他們！心中感到良久的平和......第一次看這部影片，因著導演張釗維的邀約；而後，心中無比期待：何時，能有緣再次觀賞公開播放。

沒想，經年的期盼，終獲至實現......衷心推薦，這是一部共思／共學／共體會......的紀錄影片。一如行走在「本來面目」崎嶇而無盡的山路上。

聖嚴法師紀實電影《本來面目》在8月開始免費巡迴公益放映，場場額滿，一票難求。我滿心期盼著觀賞電影的機緣，也不禁憶起自己與法師的一段特殊的緣分。

我不是聖嚴法師的弟子，但年輕時罹患重病，因接觸到法師的著作而開始學習安頓身心，受惠良多。2005年聖嚴法師生病在台大醫院接受治療，在台大服務的外子成為法師的醫療團隊成員之一，我因而有機會了解書本以外「立體」的聖嚴法師，也親身體驗到他待人接物的溫暖與智慧。

▍禪師凜冽風骨之下的熱血率真

還清楚記得當時聽外子描述，聖嚴法師在腎臟手術之後定期到台大醫院洗腎，與一般民眾一樣進出人來人往、門庭若市的洗腎中心，而且為了保持低調，在醫院裡用的代號都不是「聖嚴」而是「張先生」（法師俗家姓張）。當醫師為他解釋病情時，有其他洗腎病人走過來找醫師插話，他也不以為意，平實的作風令人印象深刻。

有一天外子下班帶回一本聖嚴法師的書《歡喜看生死》，說是法師為了感謝他的照顧而題字相贈。我翻開扉頁，看見聖嚴法師親筆致謝「醫師的優良醫藝」，忍不住好奇為什麼法師不是寫「醫術」而是「醫藝」？外子說，聖嚴法師當時特別強調：「術」這個字的層次不足，必須用「藝」才能精準傳達醫師的妙手精湛。我驚訝聖嚴法師對表達謝意的用字都如此講究，真誠細膩之中也顯露屬於文人的理性與感性。

聖嚴法師原本就是我案頭上的人生導師，外子轉述的小故事更增添了近身親切感。有一天我半夜輾轉難眠，起身到客廳看電視解悶，一打開跳出的是重播的華視《點燈》節目，我看到聖嚴法師在紐約見到沈家禎居士，並首度由沈居士親口證實自己就是連續5年暗中資助法師在日本完成博士學位的人，法師竟然激動掩面痛哭良久。如此真情流露的畫面深深震撼了我，在禪師凜冽風骨之下，原來藏有至情至性的熱血率真，這是一般人難以想像的「反差」。而日後我在與聖嚴法師面對面接觸時，更體會到他做為一個人的真心與圓融。

聖嚴法師很感謝台大醫院的照顧，曾經邀請醫療團隊上法鼓山參訪。2007年4月6日，法師邀請我們全家上山餐敘，席間還有在美國為法師洗腎的王忠烈醫師。餐前茶敘中，聖嚴法師得到通知，鴻海集團郭台銘總裁帶母親來訪，並希望與法師見面，法師立刻交代廚房與餐廳安排郭董與老夫人一同餐敘。聖嚴法師機動應變，沒有怠慢到任一方，且不改一向的體貼周到，殷切交代廚房做出色香味俱全又合乎老人家口味的精巧素餐，時至今日，其中一道綿密美味的芋泥甜點猶在我唇齒間留香。

▍影響無數人的法師，最初只是想「做好一個和尚」

《本來面目》經過多場公益及包場放映，社會各界反應熱烈，10月終於開始有限定商業放映場，我搶到了票，與家人朋友一同觀賞。《本來面目》將聖嚴法師的人間行旅與時代交錯編織，階段呈現他的生命追尋，敘事平實不浮誇，沒有造神與美化。我原本已熟悉聖嚴法師生平、理念與志業，2小時回顧他傳奇的一生，仍然十分感動。聽說有原先不認識聖嚴與佛法、自認沒有佛緣的觀眾，看著看著卻不知不覺淚流滿面，觀後心情悸動許久，卻說不上來。

對不少觀眾而言，觀賞《本來面目》而認識聖嚴法師的生命故事，可能像是一趟驚奇之旅，淡淡的感動之中有吃驚、也有疑惑。家喻戶曉、眾望所歸的宗教領袖，過往竟如此流離顛沛，流浪紐約時「但求冬天凍不死、平常餓不死」，在日本攻讀博士也是逆境不斷，卻從來沒有動搖修行與弘法的堅韌信心，也沒失去做為一個人的尊嚴與溫暖。

看了這樣艱苦困頓的生命歷程，我們才會恍然大悟：為何當聖嚴與沈家禎居士見面時如此感恩，形容恩人是「暗夜裡的明燈，寒冬中的暖風」，並激動到流淚哽咽。我們在螢幕上意外看到有血有淚、會哭會笑的修行者，被他的真性情感動之餘，是否同時發現：我們對於人事物的理解認知，常常充滿了狹隘的刻板印象呢？

我們也一定不會想到：最能「安定人心」且信眾無數，對台灣社會貢獻如此之大的宗教領袖聖嚴法師，初發心就只是「想本分做好一個和尚」。聖嚴認為自己體弱多病、福德智慧不足，但「小鴨也能游出自己的路，和大鴨一樣可以渡到河的彼岸」。反觀我們常常自我期許、也期盼孩子要早早「立大志、做大事」，追求卓越頂尖，卻常常落入比較與羨慕的迴圈而自苦。

汲汲忙碌於日常，不時隨欲望與煩惱而情緒起伏的你我，在戲院裡經歷一連串驚奇、意外和感動之後，是否對自己多「發現」了一點什麼？自己可以成為一個什麼樣的人？

看完《本來面目》，我的雙手突然鮮活記起與聖嚴法師見面握手時感受到的熱度，那正是他身為一位宗教家、哲學家、以及師父的溫厚與力度。而此刻，我似乎更明白人生的目的與生命的價值。

回歸「本來面目」是一個「求真」的過程：認識接受自己的真心本性，也理解了悟人生真相，並非萬事如意。困頓考驗、失敗低潮都在意料之中，因此能不失望、不疑懼、不設限，從而淬鍊出堅真的信心與韌性。順隨因緣，感恩生命中的每個事件與遭遇，一步一腳印努力於每個當下，無論是大鴨、小鴨，都能游出自己的康莊大道。

聖嚴法師看待生命的方式，帶領我們明白一切都在「平常心」。他的生命行旅彷彿一支仙女棒輕靈彈撥了觀眾的心弦，樂音清淡卻沉沉縈繞心中，化為微鳴不止的鼓聲。

昨晚看了張釗維新作，開始一段禪七就覺得很有意思。平時我們都在和別人、和自己比賽誰做的事情多，在聖嚴法師（1931-2009）禪修的場域裡，多多少少是看誰能夠享受什麼也不做而只是坐着。原來這種靜修的方法是有他最早推廣普及到美國。

聖嚴法師的故事背景，1949年之前，和我們拍攝的胡風案作家們一樣，和我的父親一樣，經歷了無數的苦難、戰火、命運的折磨，卻可以綻放孩子一般的笑容，僅憑這一點不變的本真，就讓我感到一種引領和啟示。

他的生命也和我們的生命一樣， 10年一個大運，每一個大運都面臨不同的挑戰。他需要在青春的熱血中寫出激情批判的文字，他也需要在無盡的流言之中遠走。每一次似乎達到某種成就的時候，比如讀完博士，就有師父讓他放下。（這裡我世俗地補充一下，我覺得讀博士就是一種修行，我用了七年的時間完成這個訓練，釗維也是吧？）

等到他成了大師，他又必須放下師父的身段，包容我們仍舊有太多妄念的芸芸眾生。只有在世俗的恩人的面前，他因為感恩而流淚，我也跟著他一起流淚，那時候我想到，我哭的時候，常常也是因為在惡意當中感受到愛。後來他在爭執不休的弟子面前痛哭的時候，大家也都哭了，如此釋放了很多爭吵背後無謂的執著。相信這個時刻，是大家最親近祂的時刻。

隨著他年紀越來越長，他在我眼中也越來越可愛。兩個小時的電影對於80年的人生，只是很快的一個總結。不過電影就是有這樣的魔力，通過改變我們的時空的認識，能夠在短時間內深入一個人的心靈。於是到了電影的最後，我們似乎都做過了他的弟子。

我覺得釗維能夠做這個電影，在整個過程中閱讀聖嚴的文字、聆聽他的解說、凝視他的影像，是多麼大的善緣。人生很短，能用幾年時間和聖嚴相伴，並且在完成片子之後帶着可以受用終身的收穫離開，自己也種下一片福田。

要把佛教影片拍攝的淺顯易懂又不歌功頌德，是很困難的一件事情。佛教廣大精深，述說太淺容易淪於表現儀式與個人功德闡揚，論述太深又容易把觀眾拒於佛門之外。

以前我曾在佛教體系公司擔任影片製作的工作，某些拍攝影片的構想礙於團體內部規則的執著，很多想法難以實踐，這使得要將佛法的傳遞與普及產生許多窒礙。《本來面目》沒有一般佛教團體影片說教的匠氣，在我看來他放下很多佛教團體無法跨越的障礙，有些佛教團體拍攝影片時，會著重想讓觀眾了解什麼，但《本來面目》更著重觀眾想要了解什麼，直接從非信眾的立場去考量深入淺出的角度。

聖嚴法師的身影很渺小但十分莊嚴，他的仁慈藉由別人的口數顯得樸實，但這些樸實的回憶，反而讓聖嚴不凡的光輝顯得溫暖但不刺人，更沒有一絲灼熱的懾人。聖嚴法師佝僂的背影，彷彿承擔著無形的責人，雖然腰桿無法挺直，他還是扛起了巨大的天，讓苦難的蒼生能在大地上歇息茁壯。

稻穗因飽滿而彎垂，但聖嚴法師壓低了自己的姿態，只為了看見腳邊容易忽略的悲劇。即便他身上有了病痛，目光還是停駐在因地震被埋在瓦礫下的受難者。一個人本身若是菩薩，在他眼裡所有的人就是菩薩，因為即便個人力量在小，真正的菩薩還是能挖掘出每一個人能對世界貢獻的方式，並讓每個人能用本來的樣貌悠遊於世間。

聖嚴法師的一生都在學習放下，塵俗的放下、批判的放下、學位的放下、到最後師長身段的放下。所謂的放下不是完全將經歷過的一切從腦海中驅逐，而是讓過去的一切不決定自己未來要走的路。但我個人認為聖嚴法師唯一沒有放下的，是早期經歷戰亂的回憶，那些苦難不斷敦促他成為慈悲的人，內戰時屍橫遍野的江土，父母臨別前的眼淚，成為他歲月無形的香板，在貧苦中還是維持生命穩定的吐息，為的就是不讓自己的遺憾繼續發生在新的生命上。

真實的菩薩往往誕生於苦難中，那些無法安眠合眼的死亡、響徹雲霄的哭聲，霎時間占據了他人生的全部，因為實在過於悲慘，無法再目賭同樣的景致繼續發生在他的歲月裡，所以自願扛起勇者的責任。

實際上許多顯赫的創作者也是如此，他們終其一生都在作品裡處理無法放下的愴痛，史蒂芬史匹柏總是在電影裡談論童年雙親離異的遺憾，九把刀將一段無法完滿的愛情處理成許多作品浪漫的印記，那個不斷追逐著我們的過去，可能成為個人性格鮮明的輪廓，但也可能是指導我們學習放下的良師。那些沉澱於聖嚴法師歲月底層的困苦記憶，成為造就他眾生導師的養分。當我們誠實面對原來的自己，才有能力教導別人有勇氣接納原本的自己。

還記得兩年前跟一個遠從法國來的朋友聊天，他說佛教在法國不是宗教，是一種哲學的存在。要把佛教影片拍的平易近人，應該就是要把佛教詮釋的更哲學性一些，想辦法剔除艱澀的術語。《本來面目》以凡夫俗子的角色，由淺入深地帶領觀眾理解聖嚴法師的一生，讓他平凡又莊嚴的背影，像吹過麥田的微風般輕盈地永駐於觀眾的心中。

放下，是一輩子的功課。身為創作者的自己，我也在學習放下自己的面具，將赤裸的自己更真實的呈現出來。

朋友給了我一張電影票，是講述聖嚴法師生平的紀實電影，這樣既宗師又宗教的電影假使落入庸手，不免要有各種意料之中的形容詞、意料之中的尷尬黏膩，意料之中的放縱抒情。然而它沒有，它拍得真高雅，生機如一枝草，透澈如一點露。

最好的部分是這部電影自始至終踏實清楚自己要做的事：將傳主未必廣為人知的經歷行誼與內心世界告訴給大眾，既要讓還不知道的人知道，也要讓這個知道如水流動又不高慢說教，這一點上腳本的設計特別高明，它沒有「法師自小道心堅固……」這樣令人呵欠連天的起手式，開場是紐約的大雪，動畫與實景交錯中身軀單薄年已半百的聖嚴法師，在紐約街頭靜靜行走，「窮困而不潦倒」，身邊只有一位剃度的美國弟子相隨。他為什麼在這裡？大學問僧原來曾有這樣流離的過去，前面呢，前面發生了什麼事？

儘管看來非常普通這卻是一個絕佳的開頭，製造恰到好處的懸念，勾動觀眾隨著旁述（narration）的語聲掉轉回到主題人物的童年，這個時候再來「話說從頭」，才是引人入勝。一路走去，旁述的腳本寫得窗明几淨，沒有廢話，沒有無用的潑灑，事件出現的節奏與位置，情緒的起伏，音樂的使用，非常自然精準；其中許多欠缺影像素材的經歷需以動畫補白，動畫的氣質也好。我或許更接近泛神論者，不能算是佛教徒自然亦非法鼓山信眾，然而有許多明明只是平鋪直敘的時刻當我回過神來時已淚流滿面。

我最喜愛的是電影自然結束在聖嚴法師的捨壽，它述說的方式如此安靜，不作用哭笑也不留意來去，只是天地沉沉的叩鐘聲。

當然這部電影確實是「法鼓山視角」，或許除了生平之外也有弘法的意識，不過，片中雖有「放下」、「本來面目」等禪宗語，都克制地循不著相之意點到為止，亦沒有對傳主一生自作主張的斷言或註腳，句句無法，處處是法。散場後，我忽然想走點路，一邊跟朋友說，我也沒有想信教，也沒有想出家，也不特別想捐錢給法鼓山，可是我或許想成為那樣的人，雖然我知道自己的資質做不到，可是我永遠願意成為那樣的人。

朋友回覆我：「那就對了。」

昨天蓮師初十日，我雞婆的揪了一小群人去看聖嚴法師紀錄片《本來面目》，感謝寰宇絲路國際有限公司張慰慈老師公益播放的邀請，這是秋天味道深濃了之後，最值得回味的事，覺得修行人的風骨，真是最美的生命風景。趁新鮮，分享我印象特別深的一些段落，尤其是「聖嚴法師生命中的四次棒喝」，以下全憑記憶，如果細節有出入，請見諒：

▍「半個貝果過一天」的紐約流浪漢

片子開始不久，就是一段以動畫呈現的故事，講的是1979年，師父在紐約時，下雪天，像流浪漢一樣居無定所，有時一天只吃一餐。「給我一個貝果就好…」，畫面外的聲音，不確定是誰去乞討，接著師父和他第一位剃度的美國弟子，師徒倆坐在下雪的公園，共分一個貝果。師父說，那時「冬天但求不凍死，平常但求不餓死。」哭點很低的我，差不多是從這裡開始，一路哭到最後。

這麼苦，師父衣著儀態始終保持整齊清潔，維持僧寶的尊嚴。這麼苦，還是要弘法，還是要在宛如佛法沙漠的紐約，在嬉痞嗑藥放浪的時代氛圍中，開始教禪修、帶禪七，播下覺醒的種子。

這讓人想起《月藏經》裡說的：我昔行苦行，為諸眾生故，捨己自身樂，令法久熾然。《月藏經》裡的「我」，是佛陀，講的是佛陀從「行苦行」開始至解脫度眾的行儀。一代又一代的修行人，也是這樣效法佛陀的典型，為了讓正法久住世，讓佛法的光熱熾然照亮每顆暫時幽暗的心，而經歷每個時代不同的苦行，走上自覺覺他的路。

▍「好凶」的老師們，四次關鍵性的棒喝

聖嚴法師是一代禪師，但「禪」是什麼？即使我們聽過不少禪宗祖師故事，也讀過一些禪詩公案，但對什麼是「禪風」，恐怕都是一知半解。那麼，我們從《本來面目》裡，聖嚴法師幾位「好凶」的老師，可以略窺一二。

原來禪門很多好老師，如果看你是可造之材，要幫助你成器，講話都超直接，不只大小聲，還「動手動腳」──這有個大家聽過、但沒領教過的專有名詞，叫「棒喝」！以下就是四個聖嚴法師的棒喝故事。

▍「哪有那麼多問題，放下！」

第一位是靈源法師。

13歲因家貧出家的聖嚴法師，20歲時，中日戰爭加劇，不得已還俗從軍，隨政府來台，連做夢都會夢見自己還是個僧人，心心念念想再出家，但在當時剛撤退來台的緊張氛圍中，一個低階通訊軍官對自己能不能順利退伍出家，心中有很多擔慮。

1959年，這位對僧袍魂縈夢牽的阿兵哥張採薇，遇見靈源法師，向法師說了很多自己的修行嚮往和世俗憂心……出身禪宗臨濟宗虛雲老和尚法脈的靈源法師，先是靜靜聽著，忽然大手在張採薇面前一拍，喝道：「哪有那麼多問題，放下！」這個棒喝，是個加持，妄念頓消的張採薇，下定決心，果然順利再次出家，法號聖嚴。

▍「搬房間是磨習氣，放下！」

第二位，是聖嚴法師二度出家的入門師父東初老人。

東初老人人稱「雖是出家眾，卻有帝王之相」，同時傳承曹洞和臨濟二宗，調教弟子，果然有禪師手段。

聖嚴法師30歲二度出家後，帶了一大堆書，住進東初老人寺院農禪寺，東初老人一下說：「你書多，給你住大房間」，又馬上說：「出家人福德不夠，還是去住小房間」，大房間、小房間搬來搬去，他才卸下行囊，總有理由要他再搬，就這樣換了五個房間。當時年輕的聖嚴法師沈不住氣，要師父說個道理，師父才說：「搬房間是磨習氣，放下！」

▍「放下形式的抗爭，做實質的提升！」

像聖嚴法師這樣一位仙風道骨的書生，很難想像，骨子裡其實跳動著「憤青」的熱血。

二度出家之後，聖嚴法師眼見當時佛教界文化和教育普遍低落，不為時人敬重，「佛法這麼好，知道的人這麼少，誤解的人這麼多」，聖嚴法師慨嘆於心，就發之於文，以「醒世將軍」等筆名，到處寫稿針砭教界時事，想要「文章救國」，差不多就是今天「憤青」到處打筆仗的樣子。後來更集結三位志同道合的年經出家眾，歃血為盟，要為「現代中國佛教」努力，結盟書最後還真的刺血落款。這在今天看來，會覺得「熱血得好可愛」、「就是年輕嘛」，但在當年戒嚴的氛圍中，可要出大事。

那時聖嚴法師在閉關，他二度出家後，發願閉關十年，深入經藏，希望有成而為法所用。有一天關房外來了三位前輩師父，其中一位是已負盛名的印順長老，印老隔著關房的鐵窗，勸誡他有些事可以做但不可以說，「何不放下形式的抗爭，真的做些對實質提升有益的事？」這關房外隔窗相贈的勸誡，雖然措辭溫和，但用心殷切，守護僧才的心意更不待言，對聖嚴法師而言，也是一次棒喝經驗。從此收斂年輕氣盛、鋒芒畢露的抗爭方式，改以教育作長遠的寧靜革命，他的日本留學之行，內在因緣也是因此促成。

▍「出家人拿學位幹什麼，放下！」

聖嚴法師是第一位拿到正式博士學位的出家眾，本來只有小學學歷的他，在台時透過函授自學，增進語文能力，1969年到日本留學，在立正大學拿到碩士後，1975年再得到博士學位。

留學日本這段期間，聖嚴法師依止了一位大禪師伴鐵牛，在他座下打了三次禪七，並得到印可。但在他拿到博士學位之前，在一次小參中，伴鐵牛曾對他棒喝：「出家人拿學位幹什麼，放下！」那一個出家人飄洋過海留學拿博士，真正理由到底是什麼？聖嚴法師說：「其實學位只是工具，是嚇唬人用的……」為什麼？原來早年佛教地位低落，知識份子普遍看不起佛教。要讓人看得起佛教，就要拿出一些服眾的工具，學位就是一種善巧。

聖嚴法師當年留學日本，經濟上會那麼窘困，和時代氛圍有關，據傳當年留日僧伽不少，但似乎沒有人回來，幾乎是全軍覆沒的局面，讓教界對僧人留日非常不看好。加上播遷來台的僧眾，心理上不無中日戰爭的陰影，不少人有討厭日本的情緒，當年國內佛教氣勢不振，但泱泱大國的傲骨還是有的，覺得「去那個佛法衰微的地方求學，有沒有搞錯？」就在這種懷疑、謠傳與貧窮的困境中，聖嚴法師度過七年求學生涯，中間師父東初老人甚至曾要他寄近照回台，證明自己還是僧人。拿到博士學位那天，聖嚴法師在宿舍房間的觀音像前大哭了一場。為法行苦行，即使意志如鐵，功成之日，仍在觀音面前哭得像個孩子。

▍30年後，遇見那不具名的功德主

我在看紀錄片之前，真沒想到，聖嚴法師是這樣會落淚大哭的性情中人。

在日本留學時，聖嚴法師經常過著一天只吃一個三明治的日子，窮到甚至要打工當導遊，每當日子快過不下去時，總有個不知名的人，從瑞士及時雨般的寄錢給他，尤其是在拿到碩士學位，很想繼續攻讀博士，但身邊幾無餘錢時，他又收到了同樣來自瑞士的一筆贊助，終於可以讀完博士。聖嚴法師一直不知道那位神秘的贊助者是誰，但隱約可以猜得出是個華人。

30年後，聖嚴法師得知，那就是著名的「當代給孤獨長者」沈家楨居士，在一次有影相紀錄的會晤中，聖嚴法師一直緊握著沈老居士的手，思及過往，忽然大哭了起來。一位會大哭的禪者，讓人鬆了一口氣，覺得感謝──禪風凜冽，也可以不失溫暖親切，一個愛哭的人，也可以「妙高峰上，不許商量」，多好！

▍「把腎留給年輕人，可以用久一點」

2005年，聖嚴法師檢查出左腎長惡性腫瘤，開刀之後，一周要洗三次腎。有人問師父痛嗎，師父說：「會痛，但不苦！」

這段期間，師父進進出出醫院，2007年有一次洗腎時，甚至眼球一翻，就失去了意識，真的命在呼吸間。這時，他也從自己的經驗，說出法友很受用的一段話：「不怕死、不等死、不找死，但隨時準備死。」2008年，一生中第一次看起來胖胖的、其實是嚴重水腫的聖嚴法師，公開聲明拒絕換腎，「一個腎臟如果給年輕人甚至中年人，都可以用很久，給我這個老年人用就浪費了，是很不慈悲的。」不換腎，意思是選擇很快面對死亡。

2009年，聖嚴法師80歲那年圓寂。一切都是最樸素的，沒有預知時至、沒有舍利、沒有肉身成佛、沒有各種坐化的神蹟，只留下遺言「不發訃聞、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、勿撿堅固子（舍利子）」，避免弟子們把他神格化。

▍傳我三皈五戒，教我第一次禪修

其實，我並不是在紀錄片上才認識師父的。

多年以前，大學剛畢業，母親過世一年多，和還在讀書的弟妹租屋住在北投，那時就自然的去附近的農禪寺，大喇喇的跟出家眾過堂用齋飯（後來有人笑我是吃霸王餐），過不久師父傳三皈五戒，我就去受戒。 所以聖嚴法師是為我傳授三皈五戒的師父，我第一次聽經，第一次學打坐、禪修，都是師父教的。

那時此生學佛的因緣剛甦醒，正是「學佛如初，成佛有餘」那種歡喜踴躍期。但緊接著我開始邊工作、邊讀研究所，沖淡了學佛蜜月期的幸福感。直到後來學了藏傳，可能此生和藏傳因緣比較深，一路學到了現在。 我對禪法的興趣，乃至恍然大悟，自認為終於讀懂了禪詩和公案，還是在學了大手印之後。雖然禪與大手印都是心性教法，但師父登堂入室的法寶，我並無緣親見，有種當面錯過的感覺。也許是師父當年預知因緣，也許只是巧合，當年在農禪寺受皈依戒，我領的法名，叫「果密」，密宗的密，多年後看來，還真巧，我果然走上了密續的修行路，再從大手印，去領略禪門味道，有時覺得讀懂了，還一陣驚喜。

就這樣，在一個紀錄片中，想起多年前的初機因緣，覺得有點榮幸，也有點惘然。不管依循哪一個法門，願自己與有情都能解脫自心，直接見到，一如師父在法鼓山手書的這四字：本來面目。

我不是佛教徒，不懂佛經，應該是「佛緣」甚淺的人。張釗維拍攝的紀錄片「本來面目」我卻去看了三次。第一次觀影，數度流淚，不知所以，匆匆離開放映會，漫行街頭許久。想我的震動，也許因為此生未曾識聖嚴法師，影片中他的一生弘法行誼，故事接著故事，時代連著時代，影片中所描述的細節一一撲面而來，而我這個「普通觀眾」到底為什麼如此招架不住呢？

又去看了一次「本來面目」，是想去「看懂」我自己被挑動的心緒緣故。在離散大難的時代從軍渡海，一個孤獨的還俗軍人竟有革除佛門積習的志向，「醒世將軍」憤青般的認為佛教不該如此，但佛教究竟應該如何？幼年出家是避難，但再度出家卻是走了一條艱辛的追尋之路。

在浩繁的佛經中鑽研，師父又屢屢打磨他，似乎埋首佛經中不會找到真正的答案；他與三位同輩法師，血書結盟，要改革佛教，在那個禁忌的時代，被告誡大聲不得。他還是遠渡東瀛，苦讀成就了大學問僧。東初老人要他做宗教家，不要他做宗教學者。伴鐵牛禪師棒喝「出家人拿學位幹什麼」要他「放下」，他拿到博士學位那天，跪在觀音像前痛哭。

我不知不覺流下的淚是不知為了他的艱苦還是為了他的卓絕，屢次眼熱卻又滿心疑惑：這個出家人怎會這麼辛苦呢？

也許導演在影片一開始的動畫鏡頭就鋪了答案，在大雪紛飛的美國，與異國徒弟分吃一個貝果的聖嚴法師，雖回不去台灣，卻在越戰之後為「垮掉的一代」人，找到了放下痛苦空虛，追尋心靈自在的禪坐方法。這個被導演形容為「奧德賽式的旅程」，百般磨難，「願向一切眾生行乞，信心和道心從堅苦，乃至絕境中升起」。

第二次觀影，我還是被傳主五十歲以前的生命歷程吸引，覺得無比迷人。他後來回台傳道弘法、創立法鼓山道場的大志業，應該是他在前半生屢從絕境中鍛煉出的悟道根底與人格魅力所致。第三次我又再去看「本來面目」，心是平靜了，感動之處更多，影片中竟有不少的細節筆觸讓我不禁微笑，張釗維真是一位無處不用心的導演。但看到聖嚴師父臨終前的片段，我依舊流淚，由心底崇敬，我們這個時代無比重要而影響巨大的身影，那一刻想起的卻是他所說的「我早早就立定了這一生的志向，就是做好一個和尚」。也許，電影「本來面目」本就不是要描繪時代中的一幅崇高巨像，而是娓娓道來釋聖嚴如何做好了一個和尚的故事。

我喜歡這位好和尚。此生雖錯過認識聖嚴師父，還好沒錯過這部好電影！

1990年代，我濫竽充數歷史研究所，攻讀明代文化史，佛教是非常重要的一塊領域，遂得拜讀師父博士論文《明末中國佛教之研究》。讀了書，很佩服，想見其人，更想領略、揣摩明清文人與方外僧侶交往情景，遂常到北投農禪寺走動，參加禪修會練習打坐，聆聽師父講經，想來就來，講什麼就聽什麼，聽完經，即在寺裡磨蹭一頓齋飯，對於窮研究生而言，果然很自在且特別「自得」。

然而不然的是，人生終有晴雨泰否，研究所讀到最後，兵荒馬亂，愛情學業兩不順，徬徨無門，但覺得「書讀越多心越冷硬，一無所用。」於是更勤快遁入佛門，逃避也好找出路也行，總之成天在農禪寺晃盪，說晃盪也許太過，但形體禮佛靜坐讀經唸佛，心裡其實東飄西飄沒個定處……。某日，禮佛久久，還是會餓，不客氣又踅到齋堂午餐，心緒繼續出外遊蕩，一個不小心，竟把飯碗掉進大湯鍋裡去了。「啪啦！」一聲，整個人突然醒了過來，彷彿若有所悟，於是逃了開來，再不回去學校。

因緣湊合，那個季節裡便皈依在師父門下，成了「果澄」。

我與師父雖有緣，卻也僅是遠遠見個面，就近合十禮拜，從不曾交談。我愛看他笑，尤其講經講到得意時，欣然一笑，摻帶某種純真跟智慧，格外動人。我所見過，另一位類似笑容的，也就達賴喇嘛了。——大人而不失其赤子之心，自然平實是真偉大，修行的最好結果吧。我想。

2009年，師父圓寂遠行，我沒太大悲傷，有的僅是失落，彷彿老倚靠著的一堵牆，突然就不見了。那個冷天，專程上法鼓山與師父最後告別，同樣想法的人竟那麼多，行列排得長長的，從戶內蜿蜒到戶外。我邊走邊想，這麼多人都跟師父結緣，人人緣份不同，卻都維繫感念在同一個人身上，拉遠了來看，歷百千劫，而得一期一會，多不容易啊～靜靜躺在那裡的師父，或者更像一面鏡子，我們都從鏡裡看到自己的美好與不足。

幾年前聽說張釗維得緣將為師父拍攝一支紀錄片，心裡便覺得這不容易，除了師父行腳遼闊，追蹤不易，也在於他終日埋首「提昇人的品質，建設人間淨土」，恐不太在意生平資料的保存，點點滴滴如何綴成線面，當得耗費不少腦汁。更難的或恐是，人人心裡都有一個師父，如何把影片拍得像一面鏡子，讓人人都滿意這就是師父「本來面目」？難，真難啊！

但釗維畢竟克服萬難拍成了，人人也都渴望一見師父面目。我萬幸搶先看了試片，乍看覺得「這就是師父？」繼續看下去「有點像師父。」最後明白「果然是師父啊～」那天夜裡特別翻經，找出《六祖壇經》惠明來奪六祖法衣那一段，六祖要惠明想想：

不思善，不思惡，正與麼時，哪個是明上座本來面目？

或許，這部片子的重點也在這句話裡吧。師父果然乘願再來，欣然一笑問你本來面目何在！？答案早寫在寺牆：應無所住，而生其心。——自從一見桃花後，直到如今更不疑。

謹此合十讚歎。阿彌陀佛。